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Un incontro speciale, per più di una ragione. Il posto, anzitutto: 
è risaputo che l’Osteria dell’Unione fu l’incubatrice in cui si svilup-
pò il primo embrione di Arcigola, preludio a Slow Food. La madre 
di tutte le osterie d’Italia, o quasi. Nella sala accanto a quella in 
cui pranziamo venne redatto nel 1986 il manifesto dell’associazione: 
un luogo che odora di storia, insomma. Pina Bongiovanni – figlia di 
Cesarin, l’oste che gestiva il locale negli anni Trenta, quando ancora 
era una piola di paese – e il marito Beppe Marcarino, che furono 
insieme protagonisti e testimoni di quegli eventi, li rammentano an-
cora con orgoglio ma senza prosopopea. Ora l’osteria è affidata a 
Rezarta Fino, detta “Rezi”, nuora di origine albanese che ne perpe-
tua l’identità con ammirevole rigore filologico.
E c’è poi la relazione speciale che lega il nostro commensale al 
borgo langarolo. Da una decina d’anni Gianmaria Testa viene a 
celebrarvi il 25 aprile. «È un appuntamento al quale non rinun-
cerei per niente al mondo» dice. Ma perché proprio Treiso? «In 
paese c’è un pilone che ricorda i tre fratelli Ambrogio, uccisi dai 
fascisti, e a rinvenire uno dei cadaveri fu mio suocero, Paolo Fa-
rinetti, che era comandante partigiano in zona. Perciò da un po’ 

di Alberto Campo
Foto Alex Astegiano

Il sapore
della bagna
caoda

di anni ogni 25 aprile vengo qui: facciamo cena in osteria, poi c’è 
una fiaccolata e a seguire il concerto nella palestra della scuola. 
Un modo non enfatico di celebrare la Resistenza».
L’accoglienza che gli è riservata dimostra questa familiarità: è 
come se qui Testa fosse di casa. E del resto, da qualche tempo, 
abita non molto distante… «Sì, adesso sto a Castiglione Falletto, 
dove compra il vino Bruce Springsteen: la Barbera Scarrone di 
Vietti. Avendo sposato una langhetta, il trasferimento da Cuneo 
era inevitabile: i langhetti non si spostano e rimangono al di qua 
del Tanaro. Abbiamo trovato una casa semiristrutturata su una 
collinetta, in un posto bello e solitario, e ci siamo trasferiti là».

Come ti trovi a vivere in Langa?
Io sono nato in un piccolo posto di campagna, a Madonna del Pilo-
ne, una frazione di Cavallermaggiore, nella “piana”, come dicono 
qui… I langhetti hanno un’intraprendenza che da noi è sconosciuta 
e uno spirito che si avvicina un po’ a quello dei montanari delle 
vallate del Cuneese. Conoscendoli, si percepiscono i secoli di mi-
seria da cui provengono. Quando ero bambino e vivevo coi miei 

A pranzo con 
Gianmaria 
Testa all’Osteria 
dell’Unione
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in cascina, i langhet venivano da noi a 
comprare i bucin, i vitellini: ricordo per-
sone chiuse, di poche parole. Poi, a un 
certo punto, col successo internazionale 
del Barolo, è arrivato il boom…

E questo cos’ha cambiato?
Non mi piace pontificare, ma a me pare che l’arricchimento in 
genere sia un danno. Una volta si diceva: «Meglio un nobile che 
un arricchito». Però qui l’arricchimento è fatto di sudore, quindi 
più che legittimo. Il fatto è che all’arricchimento dovrebbe corri-
spondere una maggiore apertura mentale, sennò diventa sterile. 
Viviamo un tempo in cui ciascuno tende a difendere a qualsiasi 
costo i propri privilegi, piccoli o grandi che siano, fregandosene 
di tutto quello che non ha a che fare coi suoi interessi, e questo 
ha portato a un arroccamento che nasce dalla paura di perdere 
qualcosa. Temo sia così anche qui.

Ci racconti meglio la tua infanzia in cascina?
Mio padre faceva il contadino e l’allevatore, affittava una 
cascina di cui erano e sono ancora proprietari i Bona-
dè Bottino, una famiglia nell’orbita degli Agnelli che a 
Madonna del Pilone aveva acquistato una bellissima vil-
la settecentesca con terre annesse, compresi i cascinali 
dove stavamo noi. Era la loro casa di vacanza, ci venivano 
nei weekend e in estate, magari con amici, tipo i Bruni 
Tedeschi o i Pininfarina. Coi figli, soprattutto Davide, che 
è poco più grande di me, sono rimasto amico, anche se ri-
cordo che allora io mungevo le mucche mentre loro stavano in 
Inghilterra a studiare. Erano la mia finestra sul mondo: ho impara-
to a parlare italiano frequentando loro, prima ancora che a scuola, 
mentre a casa mia si usava il dialetto. E ho approfittato della loro 
enorme biblioteca, che occupava un’intera stanza, leggendo indi-
scriminatamente qualunque cosa: da Sussi e Biribissi a Primo 
Levi, Fenoglio e Pavese.

La conversazione scorre fluida mentre in tavola si succedono gli 
antipasti (squisita la trippa in umido coi ceci), lubrificata dal vino 

che abbiamo scelto seguendo i consigli di Rezi: 
una Barbera dei marchesi di Gresy. E poi ar-

riveranno i classici tajarin, «i migliori al 
mondo» secondo il nostro convitato, 

seguiti dal coniglio con polenta, «lo 
stesso» racconta Testa «che man-
giamo ogni 25 aprile».

Descrivici il tuo rapporto col 
cibo…
Essenzialmente, da goloso, sono 

uno che mangia volentieri. Mi piac-
ciono le cose un po’ grossere, semplici 

e non tanto raffinate, tipo l’insalata 
di cavolo condita con un po’ di 

bagna caoda. Non c’è nes-
suna arte culinaria che 

superi un sapore simile. 

«La cosa che non mi convince
è la “mistica del cibo”, quell’approccio
esageratamente edonistico che si è diffuso
negli ultimi anni. Mi è capitato
di mangiare in posti di alto livello
e riconosco che dietro ai piatti
c’è un pensiero e un lavoro, ma tutta
questa maniacalità mi pare un po’ sprecata:
la apprezzo ma non la cerco.
Come una bella auto o il vestito
di un grande couturier: li ammiro,
ma non fanno per me»
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Gianmaria Testa, cantautore piemontese che ha avuto successo in Francia prima che in Italia,
fotografato a Treiso, nelle Langhe. 
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pranzo luculliano che prevedeva il bollito, l’anatra e tutte le altre 
cose che arrivavano dal cortile di casa. C’era il tavolo degli adulti 
e per la prima volta vi fui ammesso quando avevo 10-11 anni, sic-
come un po’ avevo lavorato anch’io. Oppure a San Giovanni, che 
noi festeggiavamo perché in cascina vivevano la famiglia di mio 
padre, che si chiamava Battista, e quella di mio zio, Giovanni: noi 
eravamo in sei, loro in sette, e poi c’erano due altri zii da sposare 
e mia nonna. Facevamo un anno da noi e un anno da loro. Più o 
meno i piatti erano sempre gli stessi, ma buonissimi: la pasta fatta 
in casa, il cappone… Quello è stato il mio mondo per 18 anni.

Quando te ne sei allontanato?
Sono andato via subito dopo il servizio militare, perché alla fine 
la cascina era un po’ anche una prigione. E mi sono trasferito 
a Cuneo, provando a fare concorsi di ogni genere, finché sono 
stato assunto in ferrovia. Abitavo in affitto nella casa del custode 
di un vivaio di piante: ero solo e mangiavo quello che capitava, 
a volte senza nemmeno sporcare i piatti per non doverli poi lava-
re. È che considero il mangiare e il bere anzitutto come attività 
conviviali: per capirsi, da quando vivo con mia moglie Paola, 
abbiamo ripristinato una regola che considero fondamentale, i 
pasti si fanno insieme. E allora c’è il gusto di cucinare, magari 
niente di speciale, però con l’idea di preparare il desco: sono le 
piccole attenzioni che rendono la vita preziosa.

Come hai imparato a cucinare?
Devo tutto a mia madre. Mi piace molto fare la pasta in casa, 
anche se confesso di tirare la sfoglia con la macchinetta. O gli 
gnocchi, che per riuscire bene devono essere preparati in un 
certo modo: preferibilmente con patate rosse, nuove o vecchie 
conta poco, che una volta lessate, meglio con la buccia, vanno 
passate subito nello schiacciapatate e amalgamate ancora calde 
con la farina, nella proporzione di tre a uno, perché così l’amido 
lega l’impasto e fa sì che lo gnocco rimanga morbido e non si 
disfi. Mia madre si scottava le mani pur di farli così.

«Poi c’erano le occasioni speciali,
tipo il pranzo della mietitura: a quei 
tempi il grano non si passava ancora
con le trebbiatrici, arrivavano i fasci
di spighe, si facevano i covoni
e lo si metteva a essiccare, dopo
di che si batteva organizzando le cose
in modo tale che i vicini aiutassero te
e tu aiutassi loro. Il premio di quella fatica
era un pranzo luculliano che prevedeva 
il bollito, l’anatra e tutte le altre cose 
che arrivavano dal cortile di casa»

La cosa che non mi convince è la “mistica del cibo”, quell’approccio 
esageratamente edonistico che si è diffuso negli ultimi anni. Mi è ca-
pitato di mangiare in posti di alto livello e riconosco che dietro ai piatti 
c’è un pensiero e un lavoro, ma tutta questa maniacalità mi pare un 
po’ sprecata: la apprezzo ma non la cerco. Come una bella auto o il 
vestito di un grande couturier: li ammiro, ma non fanno per me.

Apprezzavi il cibo già da bambino?
Sì, le uniche cose spiacevoli derivavano dalla povertà. Per esem-
pio, non ho mai potuto sopportare la minestra al latte col riso, ma 
una delle nostre poche risorse erano le mucche e perciò capitava 
spesso che fosse in tavola. Mi piacevano altre cose della cucina 
povera, come la panada, solo che per farla bisognava aspettare 
di avere abbastanza pane raffermo. A parte questo, col tempo 
mi sono reso conto di quanto mia madre fosse brava a inventarsi 
ricette avendo pochissimi ingredienti a disposizione. Poi, però, 
c’erano le occasioni speciali, tipo il pranzo della mietitura: a quei 
tempi il grano non si passava ancora con le trebbiatrici, arrivava-
no i fasci di spighe, si facevano i covoni e lo si metteva a essiccare, 
dopo di che si batteva organizzando le cose in modo tale che i vi-
cini aiutassero te e tu aiutassi loro. Il premio di quella fatica era un 

Pina Bongiovanni con il marito Beppe Marcarino,
titolare dell’Osteria dell’Unione di Treiso che ha ospitato l’intervista.
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Quali sono i tuoi piatti forti?
Faccio una mayonnaise eccellente, adesso non più a mano e 
usando anche l’albume, perché così viene più leggera. Poi la pa-
sta, per andare sul sicuro i tajarin. Mi piace molto il bollito, non 
con tutti i tagli, ma di sicuro con un po’ di testina. Un’altra cosa 
di cui vado matto è la bagna caoda, avendo magari la pazienza 
di mettere l’aglio a bagno nel latte la sera prima, cambiandolo 
la mattina, per renderla meno aggressiva. Da Paola ho imparato 
invece ad apprezzare gli ortaggi: se voglio farle un regalo, pre-
paro un misto di verdure lesse. Ci tengo che chi mangia apprezzi 
quello che cucino. E dirò di più: se qualcuno viene a cena e non 
mi fa i complimenti, io non dico niente ma dentro di me sono 
offeso. Molto più di quando capita con la musica.

E il vino?
È entrato nella mia vita quando da bambino ho cominciato ad aiuta-
re nei lavori in cascina: alla fine c’era la supa d’vin, una scodella di 
Barbera con dentro pane e un po’ di zucchero. Il vino lo produceva 
mio padre, comprava l’uva a Castellinaldo, nel Roero: Barbera, il 
vino dei poveri. A volte veniva buono e altre meno. Faceva la prima 
spremitura per gli ospiti e le occasioni speciali, mentre la seconda 
veniva diluita con acqua per ottenere il vinot, che andava bevuto 
entro un anno. E quello per me era il massimo, come una bibita. 
Preferisco il rosso, mentre il bianco – ma dev’essere fermo – lo uso 
per lubrificare la gola: se bevo acqua, cantando, mi si secca.

Giri il mondo per concerti: ne approfi tti per esplorare le cu-
cine locali?
Una delle cose che mi ha stupito è che in certi paesi sembra non 
ci sia una cucina locale, tipo in Olanda. Mentre è paradossale 
che in Germania o in Svizzera i posti dove si mangia meglio sia-
no gli autogrill. Alla fine, in situazioni simili, specialmente se ci 
devi stare a lungo, l’unica salvezza sono i ristoranti vegetariani. 
Il problema è che noi siamo abituati bene: nel mondo la gente 
si nutre più che gustare il cibo, non ha il senso della festa, e 
se capiti in Canada o negli Stati Uniti è abbastanza frequente 
vedere persone che consumano pasti takeaway camminando, 
magari da sole. Direi che l’unico paese in cui il cibo costituisce 
una parte rituale della vita come in Italia è la Francia, anche se 
spesso le ricette sono sopra le righe: forse da loro manca il livello 
intermedio fra alta e bassa cucina, la nostra trattoria insomma, 
che secondo me è la vera forza della gastronomia nazionale. E 
la Spagna, ecco un posto dove il cibo è davvero occasione di 
festa. Ho un ricordo buffo: una volta, a Barcellona, Paco Ibanez 
mi ha preparato un piatto tipico catalano, la  dejua, una specie 
di paella con al posto del riso una pasta sottile, tipo i nostri 
capelli d’angelo. Mentre cuoceva, lui mi spiegava che si capisce 
che è pronta quando la pasta dà segni di virilità, nel senso che 
bisogna aspettare che i  dej si rizzino… E noi, affamati, intorno 
alla padella ad attendere il miracolo.

E in Italia, quali zone prediligi?
Si mangia bene praticamente ovunque, ma se proprio devo indi-
care delle preferenze, ed è davvero difficile farne, dico la Campa-
nia, perché lì trovi i gusti primari, soprattutto a Napoli: dalla pizza 
alle puntarelle e ai friarielli, roba che se sei in qualche bettola 
ai Quartieri Spagnoli è possibile che te la cavi con cinque euro. 
Poi Sicilia e Puglia a pari merito, coi loro gusti forti e una sapien-
za secolare nel trattamento delle materie prime, e subito dietro 
l’Emilia, col suo senso dell’opulenza che si esprime nel modo in 
cui lavorano il maiale.

Ci sono colleghi con cui ti trovi bene a tavola?
Il re è Paolo Fresu, che conosce qualsiasi tipo di vino ed è uno straor-
dinario ambasciatore della cucina sarda. Ma anche Enrico Rava 
non scherza: pranzare con lui è un piacere straordinario. O Mario 
Brunello, che apprezza molto il vino e la buona tavola, e affronta la 
cucina con senso etico ed estetico. Di Paco Ibanez ho già detto… E 
poi qualche musicista di Parigi, tipo Leonardo Sanchez..

«Il vino è entrato nella mia vita
quando da bambino ho cominciato
ad aiutare nei lavori in cascina:
alla fi ne c’era la supa d’vin,
una scodella di Barbera con dentro pane
e un po’ di zucchero.
Il vino lo produceva mio padre, 
comprava l’uva a Castellinaldo,
nel Roero: Barbera, il vino dei poveri.
A volte veniva buono e altre meno»


