storia delluovo
accanto a me

la carne & debole
ai confini della realta
report terra madre

14
editoriali
44

50

96

104

Desco music

R

| sapolre:’
della bagnT

caoda

A pranzo con
Gianmaria
Testa all’Osteria
dell’Unione

di Alberto Campo
Foto Alex Astegiano

= ¥
l"‘-.
-
¢

Un incontro speciale, per piu di una ragione. Il posto, anzitutto:  di anni ogni 25 aprile vengo qui: facciamo cena in osteria, poi c'e
e risaputo che I'Osteria dell’Unione fu I'incubatrice in cui si svilup-  una fiaccolata e a seguire il concerto nella palestra della scuola.
po il primo embrione di Arcigola, preludio a Slow Food. La madre ~ Un modo non enfatico di celebrare la Resistenzay.

di tutte le osterie d'ltalia, 0 quasi. Nella sala accanto a quella in  L'accoglienza che gli & riservata dimostra questa familiarita: &
cui pranziamo venne redatto nel 1986 il manifesto dell'associazione:  come se qui Testa fosse di casa. E del resto, da qualche tempo,
un luogo che odora di storia, insomma. Pina Bongiovanni — figlia di ~ abita non molto distante... «Si, adesso sto a Castiglione Falletto,
Cesarin, l'oste che gestiva il locale negli anni Trenta, quando ancora  dove compra il vino Bruce Springsteen: la Barbera Scarrone di
era una piola di paese - e il marito Beppe Marcarino, che furono  Vietti. Avendo sposato una langhetta, il trasferimento da Cuneo
insieme protagonisti e testimoni di quegli eventi, li rammentano an-  era inevitabile: i langhetti non si spostano e rimangono al di qua
cora con orgoglio ma senza prosopopea. Ora l'osteria € affidata a  del Tanaro. Abbiamo trovato una casa semiristrutturata su una
Rezarta Fino, detta “Rezi”, nuora di origine albanese che ne perpe-  collinetta, in un posto bello e solitario, e ci siamo trasferiti la».
tua l'identita con ammirevole rigore filologico.

E c’e poi la relazione speciale che lega il nostro commensale al ~ Come ti trovi a vivere in Langa?

borgo langarolo. Da una decina d’anni Gianmaria Testa viene a  lo sono nato in un piccolo posto di campagna, a Madonna del Pilo-
celebrarvi il 25 aprile. «E un appuntamento al quale non rinun-  ne, una frazione di Cavallermaggiore, nella “piana”, come dicono
cerei per niente al mondo» dice. Ma perché proprio Treiso? «In  qui... | langhetti hanno un’intraprendenza che da noi € sconosciuta
paese c’é un pilone che ricorda i tre fratelli Ambrogio, uccisi dai e uno spirito che si avvicina un po’ a quello dei montanari delle
fascisti, e a rinvenire uno dei cadaveri fu mio suocero, Paolo Fa-  vallate del Cuneese. Conoscendoli, si percepiscono i secoli di mi-
rinetti, che era comandante partigiano in zona. Percid da un po’  seria da cui provengono. Quando ero bambino e vivevo coi miei
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in cascina, 1 langhet venivano da noi a

comprare i bucin, i vitellini: ricordo per-

sone chiuse, di poche parole. Poi, a un

& certo punto, col successo internazionale
del Barolo, & arrivato il boom...

E questo cos’ha cambiato?

Non mi piace pontificare, ma a me pare che l'arricchimento in
genere sia un danno. Una volta si diceva: «Meglio un nobile che
un arricchito». Perd qui I'arricchimento é fatto di sudore, quindi
piu che legittimo. Il fatto & che all’arricchimento dovrebbe corri-
spondere una maggiore apertura mentale, senno diventa sterile.
Viviamo un tempo in cui ciascuno tende a difendere a qualsiasi
costo i propri privilegi, piccoli o grandi che siano, fregandosene
di tutto quello che non ha a che fare coi suoi interessi, e questo
ha portato a un arroccamento che nasce dalla paura di perdere
qualcosa. Temo sia cosi anche qui.

Ci racconti meglio la tua infanzia in cascina?

Mio padre faceva il contadino e I'allevatore, affittava una
cascina di cui erano e sono ancora proprietari i Bona-

dé Bottino, una famiglia nell’orbita degli Agnelli che a
Madonna del Pilone aveva acquistato una bellissima vil-

la settecentesca con terre annesse, compresi i cascinali
dove stavamo noi. Era la loro casa di vacanza, ci venivano
nei weekend e in estate, magari con amici, tipo i Bruni
Tedeschi o i Pininfarina. Coi figli, soprattutto Davide, che
€ poco piu grande di me, sono rimasto amico, anche se ri-
cordo che allora io mungevo le mucche mentre loro stavano in
Inghilterra a studiare. Erano la mia finestra sul mondo: ho impara-
to a parlare italiano frequentando loro, prima ancora che a scuola,
mentre a casa mia si usava il dialetto. E ho approfittato della loro
enorme biblioteca, che occupava un’intera stanza, leggendo indi-
scriminatamente qualunque cosa: da Sussi e Biribissi a Primo
Levi, Fenoglio e Pavese.

Gianmaria Testa, cantautore piemontese che ha avuto successo in Francia prima che in ltalia,
fotografato a Treiso, nelle Langhe.

«La cosa che non mi convince

e la “mistica del cibo”, quell’approccio
esageratamente edonistico che si é diffuso
negli ultimi anni. Mi é capitato

di mangiare in posti di alto livello

e riconosco che dietro ai piatti

c’é un pensiero e un lavoro, ma tutta
questa maniacalita mi pare un po’ sprecata:
la apprezzo ma non la cerco.

Come una bella auto o il vestito

di un grande couturier: li ammiro,

ma non fanno per me»

La conversazione scorre fluida mentre in tavola si succedono gli
antipasti (squisita la trippa in umido coi ceci), lubrificata dal vino
che abbiamo scelto sequendo i consigli di Rezi:

una Barbera dei marchesi di Gresy. E poi ar-
riveranno i classici tajarin, «i migliori al
mondo» secondo il nostro convitato,
sequiti dal coniglio con polenta, «lo
stesso» racconta Testa «che man-

giamo ogni 25 aprile».

Descrivici il tuo rapporto col

cibo...

Essenzialmente, da goloso, sono
uno che mangia volentieri. Mi piac-
ciono le cose un po’ grossere, semplici
e non tanto raffinate, tipo I'insalata
di cavolo condita con un po’ di
bagna caoda. Non c'é nes-

suna arte culinaria che
superi un sapore simile.
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ina Bonglovnnl con iI mritoepe Marcarino, s
titolare dell'Osteria dell’'Unione di Treiso che ha ospitato I'intervista. &

La cosa che non mi convince é la “mistica del cibo”, quell'approccio
esageratamente edonistico che si & diffuso negli ultimi anni. Mi & ca-
pitato di mangiare in posti di alto livello e riconosco che dietro ai piatti
C'® un pensiero e un lavoro, ma tutta questa maniacalita mi pare un
pO’ sprecata: la apprezzo ma non la cerco. Come una bella auto o il
vestito di un grande couturier: li ammiro, ma non fanno per me.

Apprezzavi il cibo gia da bambino?

S1, le uniche cose spiacevoli derivavano dalla poverta. Per esem-
pio, non ho mai potuto sopportare la minestra al latte col riso, ma
una delle nostre poche risorse erano le mucche e percio capitava
spesso che fosse in tavola. Mi piacevano altre cose della cucina
povera, come la panada, solo che per farla bisognava aspettare
di avere abbastanza pane raffermo. A parte questo, col tempo
mi sono reso conto di quanto mia madre fosse brava a inventarsi
ricette avendo pochissimi ingredienti a disposizione. Poi, pero,
c’erano le occasioni speciali, tipo il pranzo della mietitura: a quei
tempi il grano non si passava ancora con le trebbiatrici, arrivava-
no i fasci di spighe, si facevano i covoni e lo si metteva a essiccare,
dopo di che si batteva organizzando le cose in modo tale che i vi-
cini aiutassero te e tu aiutassi loro. 1l premio di quella fatica era un
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«Poi c’erano le occasioni speciali,

tipo il pranzo della mietitura: a quei
tempi il grano non si passava ancora
con le trebbiatrici, arrivavano i fasci

di spighe, si facevano i covoni

e lo si metteva a essiccare, dopo

di che si batteva organizzando le cose
in modo tale che i vicini aiutassero te
e tu aiutassi loro. Il premio di quella fatica
era un pranzo luculliano che prevedeva
il bollito, anatra e tutte le altre cose
che arrivavano dal cortile di casa»

pranzo luculliano che prevedeva il bollito, I'anatra e tutte le altre
cose che arrivavano dal cortile di casa. C’era il tavolo degli adulti
e per la prima volta vi fui ammesso quando avevo 10-11 anni, sic-
come un po’ avevo lavorato anch’io. Oppure a San Giovanni, che
noi festeggiavamo perché in cascina vivevano la famiglia di mio
padre, che si chiamava Battista, e quella di mio zio, Giovanni: noi
eravamo in sei, loro in sette, e poi c’erano due altri zii da sposare
e mia nonna. Facevamo un anno da noi e un anno da loro. Pitu o
meno i piatti erano sempre gli stessi, ma buonissimi: la pasta fatta
in casa, il cappone... Quello & stato il mio mondo per 18 anni.

Quando te ne sei allontanato?

Sono andato via subito dopo il servizio militare, perché alla fine
la cascina era un po’ anche una prigione. E mi sono trasferito
a Cuneo, provando a fare concorsi di ogni genere, finché sono
stato assunto in ferrovia. Abitavo in affitto nella casa del custode
di un vivaio di piante: ero solo e mangiavo quello che capitava,
a volte senza nemmeno sporcare i piatti per non doverli poi lava-
re. E che considero il mangiare e il bere anzitutto come attivita
conviviali: per capirsi, da quando vivo con mia moglie Paola,
abbiamo ripristinato una regola che considero fondamentale, i
pasti si fanno insieme. E allora c’é il gusto di cucinare, magari
niente di speciale, perd con l'idea di preparare il desco: sono le
piccole attenzioni che rendono la vita preziosa.

Come hai imparato a cucinare?

Devo tutto a mia madre. Mi piace molto fare la pasta in casa,
anche se confesso di tirare la sfoglia con la macchinetta. O gli
gnocchi, che per riuscire bene devono essere preparati in un
certo modo: preferibilmente con patate rosse, nuove o vecchie
conta poco, che una volta lessate, meglio con la buccia, vanno
passate subito nello schiacciapatate e amalgamate ancora calde
con la farina, nella proporzione di tre a uno, perché cosi I'|amido
lega lI'impasto e fa si che lo gnocco rimanga morbido e non si
disfi. Mia madre si scottava le mani pur di farli cosi.
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Quali sono i tuoi piatti forti?

Faccio una mayonnaise eccellente, adesso non pil a mano e
usando anche I'albume, perché cosi viene piu leggera. Poi la pa-
sta, per andare sul sicuro i tajarin. Mi piace molto il bollito, non
con tutti i tagli, ma di sicuro con un po’ di testina. Un’altra cosa
di cui vado matto & la bagna caoda, avendo magari la pazienza
di mettere I'aglio a bagno nel latte la sera prima, cambiandolo
la mattina, per renderla meno aggressiva. Da Paola ho imparato
invece ad apprezzare gli ortaggi: se voglio farle un regalo, pre-
paro un misto di verdure lesse. Ci tengo che chi mangia apprezzi
quello che cucino. E dird di pit: se qualcuno viene a cena e non
mi fa i complimenti, io non dico niente ma dentro di me sono
offeso. Molto piu di quando capita con la musica.

E il vino?

E entrato nella mia vita quando da bambino ho cominciato ad aiuta-
re nei lavori in cascina: alla fine c’era la supa d’vin, una scodella di
Barbera con dentro pane e un po’ di zucchero. Il vino lo produceva
mio padre, comprava l'uva a Castellinaldo, nel Roero: Barbera, il
vino dei poveri. A volte veniva buono e altre meno. Faceva la prima
spremitura per gli ospiti e le occasioni speciali, mentre la seconda
veniva diluita con acqua per ottenere il vinot, che andava bevuto
entro un anno. E quello per me era il massimo, come una bibita.
Preferisco il rosso, mentre il bianco — ma dev’essere fermo — lo uso
per lubrificare la gola: se bevo acqua, cantando, mi si secca.

Giri il mondo per concerti: ne approfitti per esplorare le cu-
cine locali?

Una delle cose che mi ha stupito e che in certi paesi sembra non
Ci sia una cucina locale, tipo in Olanda. Mentre & paradossale
che in Germania o in Svizzera i posti dove si mangia meglio sia-
no gli autogrill. Alla fine, in situazioni simili, specialmente se ci
devi stare a lungo, I'unica salvezza sono i ristoranti vegetariani.
Il problema é che noi siamo abituati bene: nel mondo la gente
si nutre piu che gustare il cibo, non ha il senso della festa, e
se capiti in Canada o negli Stati Uniti & abbastanza frequente
vedere persone che consumano pasti takeaway camminando,
magari da sole. Direi che I'unico paese in cui il cibo costituisce
una parte rituale della vita come in Italia & la Francia, anche se
spesso le ricette sono sopra le righe: forse da loro manca il livello
intermedio fra alta e bassa cucina, la nostra trattoria insomma,
che secondo me & la vera forza della gastronomia nazionale. E
la Spagna, ecco un posto dove il cibo & davvero occasione di
festa. Ho un ricordo buffo: una volta, a Barcellona, Paco Ibanez
mi ha preparato un piatto tipico catalano, la fidejua, una specie
di paella con al posto del riso una pasta sottile, tipo i nostri
capelli d’angelo. Mentre cuoceva, lui mi spiegava che si capisce
che & pronta quando la pasta da segni di virilita, nel senso che
bisogna aspettare che i fidej si rizzino... E noi, affamati, intorno
alla padella ad attendere il miracolo.
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no é entrato nella mia vita
ndo da bambino ho cominciato

ad aiutare nei lavori in cascina:

alla fine c’era la supa d’vin,

una scodella di Barbera con dentro pane
e un po’ di zucchero.

Il vino lo produceva mio padre,
comprava l'uva a Castellinaldo,

nel Roero: Barbera, il vino dei poveri.
A volte veniva buono e altre meno»

E in ltalia, quali zone prediligi?

Si mangia bene praticamente ovunque, ma se proprio devo indi-
care delle preferenze, ed & davvero difficile farne, dico la Campa-
nia, perché li trovi i gusti primari, soprattutto a Napoli: dalla pizza
alle puntarelle e ai friarielli, roba che se sei in qualche bettola
ai Quartieri Spagnoli € possibile che te la cavi con cinque euro.
Poi Sicilia e Puglia a pari merito, coi loro gusti forti e una sapien-
za secolare nel trattamento delle materie prime, e subito dietro
I'Emilia, col suo senso dell'opulenza che si esprime nel modo in
cui lavorano il maiale.

Ci sono colleghi con cui ti trovi bene a tavola?

Il re & Paolo Fresu, che conosce qualsiasi tipo di vino ed & uno straor-
dinario ambasciatore della cucina sarda. Ma anche Enrico Rava
non scherza: pranzare con lui € un piacere straordinario. O Mario
Brunello, che apprezza molto il vino e la buona tavola, e affronta la
cucina con senso etico ed estetico. Di Paco Ibanez ho gia detto... E
poi qualche musicista di Parigi, tipo Leonardo Sanchez. @



