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Addentrandosi nelle viuzze adiacenti piazza Maggiore, ci si im-
merge in una Bologna che evoca ancora il ricordo del dottor
Balanzone pil di quanto alluda alla bohéme anni Ottanta di
Frigidaire e Tondelli, che attiro intorno al suo polo universitario
(avete presente la mitologia del Dams?!) giovani da tutta Italia.
Tra questi, anche Emidio Clementi: marchigiano di San Benedet-
to. Che, traendo forza e ispirazione da quei modelli culturali,
apri una strada ai propri istinti espressivi, divenendo propulso-
re — con il basso a tracolla e davanti a sé un microfono in cui
declamare poesia vérité — di una band destinata a segnare in
profondita le vicende della musica italiana indipendente: i Mas-
simo Volume. Tornati insieme di recente per concerti, dopo anni
di separazione, con grande — e meritato — successo. E intanto
prosegue la sua carriera di narratore, aperta nel 1997 dalla colle-
zione di racconti Gara di resistenza: € ancora fresco di stampa il
romanzo nuovo, Matilde e i suoi tre padri. Una storia ambientata
appunto all’'ombra delle due torri.

Emana gli afrori e il fascino démodé di un’altra Bologna il luogo
che ci accoglie. Tradizionale fin dall'intestazione: “Da Gianni — A
la vecia Bulagna”. Gianni — I'oste che la rese celebre, consoli-
dando il rango di un locale aperto da fine Ottocento, addirit-
tura — non c’é piu da tempo, ma chi gestisce ai giorni nostri la
trattoria — Giorgio Previati e i Bertozzi, Barbara in sala e Michele
in cucina — si & ben guardato dall'alterarne l'identita. L'offerta
gastronomica & piu che ortodossa: mortadella in spuma, parmi-
giano con aceto balsamico, tortellini in brodo, tagliatelle al ragu,
cotechino, bolliti... Cid che uno si aspetta — e tacitamente esi-
ge — di mangiare a Bologna. Bevendo Sangiovese, ovviamente.
E certo noi non siamo qui per infrangere il rituale.

«Ho conosciuto Slow Food attraverso gli amici del Macabre, una
discoteca di Bra, ma non ne so molto» confessa Emidio, che tutti
— noi compresi — chiamano “Mimi”. «Da quanto tempo esiste?
E cos’é esattamente?» domanda. A chiarirgli le idee provvede
— chi meglio di lei? - Silvia Ceriani, a tavola con noi. Mimi sembra
soddisfatto dalle risposte. «Mi pare buono, da I'idea di qualcosa
di salutare rispetto ai soliti ristoranti che incontri. Anche se non
e la cosa che mi fa decidere se andarci o0 meno: scelgo in base
al passaparola, oppure mi affido al caso. A Bologna purtroppo il
rapporto qualita/prezzo e insoddisfacente: mangi bene ma spendi
molto. Se paghi poco, solitamente mangi in maniera mediocre. Poi
magari di contorno al cibo ci sono cose piacevoli, come in quel
posto al Pratello, la trattoria Fantoni, che fa una cucina semplice,
ma é un po’ anche centro d’incontro...».

Che rapporto hai col cibo?
Buono, anche se ho avuto problemi nell'infanzia: non mangiavo
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niente, ero pieno di fobie e accettavo solo quello che mi passava
mia madre, tanto che quando andavamo dai parenti io arrivavo
con la gavetta preparata da lei. Mi & passata con l'inizio delle
scuole elementari, perché ho cominciato a vergognarmene: ten-
devo a omologarmi, a mimetizzarmi in mezzo agli altri, e quindi
non potevo permettermi di essere troppo schizzinoso.

E adesso?
Mi piace molto cucinare a casa. E in generale mangiare a casa.

Chi cucina in famiglia?

Tutt'e due. Mia moglie Sara ¢é ligia alle ricette, mentre io sono piu
“creativo”. E per tradizione di domenica facciamo la pizza: lei pre-
para I'impasto e io lo stiro e lo condisco. E la nostra specialita.

Che cosa apprezzi particolarmente?

Sono un amante della carne salata e del baccala, tutto quello
che viene un po’ essiccato: mi piace la sensazione “postatomi-
ca” da cibo per sopravvissuti. 1l baccala, poi, &€ una tradizione
di famiglia: mia nonna aveva una rosticceria ad Ascoli. Non so se
lo avete letto, ma io mi ci sono proprio ritrovato nelle pagine de
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«Sono un amante della carne salata
e del baccala, tutto quello

che viene un po’ essiccato: mi piace
la sensazione “postatomica” da cibo
per sopravvissuti. Il baccala, poi,

e una tradizione di famiglia: mia nonna
aveva una rosticceria ad Ascoli.

lo mi ci sono proprio ritrovato nelle pagine
de La forza del passato di Sandro
Veronesi, in cui descrive

le rosticcerie di Roma»

La forza del passato di Sandro Veronesi, dove descrive le vecchie
rosticcerie di Roma. Per fare sl che una rosticceria sia buona,
dev’essere malsana, piena d’olio magari gia utilizzato, un po’
unta. Quella di mia nonna era una rosticceria del genere, che
almeno all’epoca andava molto: pizza, polli arrosto... Ricordo
I'odore dei peli di pollo bruciati. Ed era una storia che aveva a
che fare anche col calcio: da San Benedetto, dove vivevo, la do-
menica andavamo ad Ascoli per la partita e dopo mangiavamo
nella rosticceria di nonna, che tirava fuori per noi la pizza dal
forno. Era addirittura un posto di passaggio per i giocatori sca-
poli dell’Ascoli, siccome stava sulla via che porta allo stadio. Era
il periodo d’oro dell’Ascoli in serie A, con Rozzi presidente.

E a casa, invece?

La cucina di mia madre era abbastanza grassa, siccome deriva-
va da quella di mia nonna, e mi é rimasta dentro, al di la della
qualita: ci sono cresciuto. Il cibo e qualcosa che ha a che fare
con la famiglia e il legame col territorio. Se penso al mare, mi
viene in mente I’Adriatico: calmo con le lunghe spiagge. E se
penso al cibo, mi viene in mente la cucina di famiglia: & qualcosa
che travalica il gusto, alla fine. Un senso di sicurezza, non so...

Quali erano i “classici” di famiglia?

Le cotolette, il baccala, le polpette fatte con gli avanzi del lesso e
le patate, gli gnocchi, il timballo e il tipico fritto marchigiano, ma
raramente le olive all’ascolana, siccome la preparazione é molto
laboriosa. Quelli erano i piatti della festa, mentre nei giorni nor-
mali bastavano una fetta di mortadella e un primo, che essendo
le Marche gia “terronia” significava pasta.

E a Bologna?

Mi ci sono trasferito a 18 anni, per l'universita, e ho comincia-
10 a cucinare quasi subito, basandomi sulle ricette di mamma,
con cui avevo una specie di filo diretto per chiederle consigli su
come fare: tipo la pasta che nell’ascolano si prepara 1'8 dicem-
bre, dei grossi spaghetti forati con tonno, olive e pomodori, o le
cotolette e le varie fritture. Stavo insieme ad altri studenti fuori
sede di San Benedetto e cucinavamo a turno. Per me & stato uno
stimolo. A quei tempi Bologna era un porto di mare, con gente
che veniva da tutta Italia, e nel corso degli anni ho vissuto an-
che con amici toscani, di Massa, che mi hanno fatto conoscere i
panigacci, i testaroli, il lardo di Colonnata... E non disprezzavo
affatto la mensa universitaria. Da ragazzo non & che vai troppo
per il sottile, hai altre cose per la testa: il gusto & qualcosa che
si sviluppa con la maturita. Poi ho lavorato anche in un ristoran-
te greco, prima come cameriere e poi da aiuto cuoco: era tipo
osteria, percio facevamo roba piuttosto veloce da cucinare. E
tuttora apprezzo la cucina greca.

Quali altre cucine del mondo apprezzi?

In realta mi adatto abbastanza ai posti in cui mi trovo: quello che
mi dai, mangio. Perfino in India mi sono trovato bene: non avevo la
classica nostalgia degli italiani per gli spaghetti. Mi piace molto la
cucina orientale, anche se in Italia ne arriva una versione riveduta,
corretta e imbarbarita. Poi ho avuto un periodo svedese, dove c'é
la tradizione del korv, una versione ingentilita del wurstel, farcito
con formaggio o cetrioli e cotto in forno, oppure quella del baccala,
che sotto Natale viene cucinato in modo simile a come viene fatto
alla vicentina. E, sempre sotto Natale, usano un tipo di pesce in-
scatolato, forse un’aringa o qualche specie di merluzzo: quando si
apre il barattolo ne viene fuori una puzza terrificante e mangiarlo

«Mi piace perfino il cibo
dell’ospedale: le patate lesse

che ho mangiato li erano imbattibili.
Sono l'ospite perfetto, nel senso che
non faccio mai problemi: 'unica cosa

che detesto é la zucca e patisco

un po’ le frattaglie. Ma una cavalletta,
ad esempio, me la mangerei, e forse
anche il cane:

é solo una questione culturale»
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«Quando un vino mi piace,

non é che debba conoscerne tutte

le caratteristiche per filo e per segno.
E un po’ come nella musica:

Paul McCartney diceva di non avere
mai voluto imparare la chitarra

piu di tanto per non smettere

di stupirsi a suonarla»

€ quasi una prova di forza. lo non I'ho mai assaggiato, ma ne ho
portata qualche scatola in Italia... A dire il vero, credo di non essere
tornato mai da un posto dicendo: «Quanto ho mangiato male!». Mi
piace perfino il cibo dell'ospedale: le patate lesse che ho mangiato
Ii erano imbattibili. Sono I'ospite perfetto, nel senso che non faccio
mai problemi: I'unica cosa che detesto & la zucca e patisco un po’ le
frattaglie. Ma una cavalletta, ad esempio, me la mangerei, e forse
anche il cane: e solo una questione culturale, pensa ai musulmani
che non mangiano il maiale.

Dovessi pero dire una zona del mondo che prediligi in senso
gastronomico?

L'India, dove all'inizio mi sentivo completamente spaesato e poi
pero, una volta messo a mio agio, mi sono trovato benissimo.
Non so come, ma il cibo mi dava l'idea di essere salutare: sara
che mangi poca carne e vai avanti quasi da vegetariano a riso,
patate e dhal. Ricordo quella preparazione del riso che sembra
la tavolozza di un pittore, con tutte le salse intorno, e al sud lo
servono su una foglia di banano. Cose semplici ma molto sofisti-
cate, perfino nei baracchini di strada...

Qualche tentazione vegetariana?

E, come si dice, politically correct e un po’ mi stimola intellet-
tualmente, tanto che ho provato a diventarlo alcune volte, an-
che per qualche mese, ma alla fine non ce I'ho mai fatta. Cosl,
quando qualcuno mi dice di essere vegetariano, mi viene da
pensare «eccone un altro», eppure un po’ lo ammiro. Anche se
poi, come fai: non mangi il pesce? E le uova? E i formaggi? Detto
questo, di sicuro e piu salutare e “ambientalista”. Ultimamente
qui a Bologna una parte della sinistra “antagonista” si & ricon-
vertita al cibo: in uno dei centri sociali storici della citta, il Crash,
ogni giovedi c'e il mercatino biologico coi produttori locali fre-
quentato dalla gente del quartiere. E al Teatro Polivalente c’era
una cucina senza troppe velleita che pero¢ ti sfamava a poco
prezzo: uno che ci e cresciuto dentro & il nostro attuale tecnico
luci, Franceschino, che ogni tanto viene a casa da noi con gli
ingredienti e gli attrezzi, e cucina da dio.

Avendo lavorato in cucina e visto quindi il lato B dei ristoranti,
quando li frequenti hai qualche flashback?
Ci penso sempre, e a volte mi rovina un po’ il piacere di star-
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ci. Patisco ad esempio l'affanno dei camerieri, 10 percepisco e
non riesco a staccarmene: quando il locale e affollato e sono
in ritardo sulle ordinazioni, la loro ansia diventa la mia ansia, il
loro sudore €& il mio sudore, il loro impaccio e il mio. Facendo il
cameriere ho vissuto alcuni momenti terrificanti e I'animo da
cameriere alla fine un po’ mi é rimasto addosso: la sensazione
che provi quando fai qualcosa sapendo di non essere in grado di
farla, avendo di fronte gente che ne & consapevole.

Be’, un goccio di vino e la paura passa... A proposito, quando &
entrato nella tua vita?

Ho cominciato a bere alcolici verso i 16 anni, ma lo facevo per
ubriacarmi: soprattutto birra. A casa c’era il vino, ma non mi
piaceva. E lo sballo del vino & piu sonnolento, meno frizzante
rispetto a quello della birra. 1l vino, nel senso del piacere di
berlo, I'ho scoperto poi, nei primi anni a Bologna, anche se era
il periodo del metanolo. Adesso perd consumo poco alcol: a un
certo punto, sei o sette anni fa, ho proprio detto stop, perché
Se supero un certo limite divento incontrollabile e sto male, non
lo reggo piu fisicamente. Ma bere il vino con moderazione mi
piace: apprezzo quello buono, particolarmente i bianchi, perché
in quel caso, a differenza dei rossi, ho capito quali fanno per
me, tipo la Falanghina e il Traminer, o i marchigiani di Offida,
come la Passerina e il Pecorino. Devo dire che pero certi eccessi
da degustatori, tipo cambiare il bicchiere dopo ogni vino, non
li reggo proprio: credo dipenda dal fatto che quando lavoravo
al ristorante greco e c’erano le degustazioni, toccava poi a me
lavare tutti quei bicchieri. Quando un vino mi piace, non & che
debba conoscerne tutte le caratteristiche per filo e per segno. E
un po’ come nella musica: Paul McCartney diceva di non avere
mai voluto imparare la chitarra piu di tanto per non smettere di
stupirsi a suonarla.

E coi tuoi compagni di musica, Vittoria Burattini ed Egle Sommacal?
Egle e ascetico, non bada al cibo: lo consuma per nutrirsi e basta.
Vittoria no, al contrario: le piace mangiare, anche per tradizione
di famiglia, siccome ogni domenica si riuniscono e vanno a pran-
zo fuori. Vedo pero che ultimamente sta patendo, da quando ha
una fidanzata vegetariana... Come Massimo Volume non e che
quando siamo in giro ci concediamo chissa che: giusto una tour-
née gestita anni fa da un amico che sceglieva i ristorantini consul-
tando le guide, ma fu un disastro in termini finanziari.

Tra i colleghi, invece, con chi & piacevole stare a tavola?

Be’, senz’altro Manuel (Agnelli, ndr): siamo amici e andiamo ab-
bastanza spesso a mangiare fuori insieme. Non mi viene in men-
te nessun altro, forse perché mediamente il mondo della musica
€ poco enogastronomico. No?! @v

Emidio Clementi, “Mimi”, musicista e scrittore. Voce e basso dei Massimo Volume,
nati alla fine degli anni Ottanta e riunitisi lo scorso anno, dopo la separazione del
2002. 11 suo ultimo libro, del 2009, & Matilde e i suoi tre padri.
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